梁曉聲在《玻璃匠和他的兒子》一文中大意如是說：一位玻璃匠，有把德國造玻璃刀，刀上的鑽石，比許多玻璃刀上的鑽石都大，擔負著一個貧窮人家生活的重任。兒子10歲時，他妻子去世，脾氣就不好了，發脾氣時常拿兒子當出氣筒。而兒子，小小的心裡也恨父親。有一年，爺爺去世，他回老家奔喪，兒子拿出玻璃刀玩兒，不小心把刀頭上的鑽石弄丟。兒子嚇傻了……由於恐懼，兒子砸碎一塊玻璃，用一小塊玻璃碴子拿膠水粘到刀頭上。他回來後出去做活，不久回來，悶聲不響地接連抽煙。此後，他不再干玻璃活，當過搬運工、倉庫看守員，還給澡塘的洗澡人修腳。這段期間，他的暴脾氣一天天地變好。後來，他積勞成疾，臨終兒子對他說了那年偷梁換柱的實情。他平靜地對兒子說，當年我就斷定是你小子弄壞的！每次用玻璃時，我都會先用大拇指抹抹刀頭，那天，一抹，刀上的玻璃碴子扎進我大拇指肚裡了。兒子又問，那你當年怎麼沒暴打我一頓？父親說，當時是這麼想的，但想到自己的兒子在那些碎玻璃碴中，找到一粒與刀上相同鑽石的玻璃碴子容易嗎？兒子這樣做是怕你啊！那時，我心裡第一次知道疼孩子了。兒子聽到這兒，伏在父親身上無聲地哭了。幾天後，他在兒女的守護下，安詳而逝……
讀到這裡，我的眼睛突然像遭到兩記重拳，淚水如玻璃，碎滿臉。這是2008年，一個雨後秋陽晚照的黃昏，我再次想到我那遠逝而去的父親。
父親是家中唯一的男孩，自小喜愛繪畫。那時，家裡一貧如洗，幾分錢一支的畫筆，家人都不可能給他買的。父親4歲上山放牛，時常來在溪畔，折枝柳條，就著水在平滑的石面上畫。天空的鷹雁、地上的牛羊、水裡的魚蝦，都是他畫的對象。
父親9歲上小學，作業本是家人祭祀祖先剩下的燒紙。父親對這些粗糙的黃紙如獲至寶，正面寫字，背面畫畫。冬天，牛不上山吃草，父親禮拜天就到河裡幫爺爺替人挑沙，一擔沙2分錢。河床距沙堆幾百米，父親和爺爺累一天也掙不了幾角錢。父親累得直喘粗氣，爺爺讓他歇會兒。爺爺肩挑擔蹣跚到沙堆前，卻見父親跪在一塊平整的沙面前，手拿樹枝用心畫著他的畫。一塊沙面畫完，用手撫平，再畫。
因為畫畫，爺爺沒少吵罵父親，說他不務正業。氣不搭一處來時，爺爺幾腳踩毀沙面，再一把奪過父親手中的樹條，重重抽在他的身上。
父親小學畢業前，沒有穿過布鞋，更別說像樣的衣裳。臨去縣城考中學的晚上，父親說什麼都不去。爺爺氣得暴打了父親一頓，他蹲到牆角，一聲不吭和爺爺對抗。奶奶明白父親的心事——進城羞於人前光著腳丫子。奶奶松油燈下，連夜把爺爺一雙舊鞋改小，又將一件滿是破洞的汗衫用針線縫了又縫。翌日大早，父親平生第一次穿上布鞋和沒有洞的上衣，步行趕往50里外的縣城。通知書下來，全村10名考生，父親是唯一被縣中學錄取的學生。那年，父親14歲。
父親考上初中，消息在全村引起不小反響，超過現在農村孩子考上大學的轟動。面對踏破門檻進屋祝賀的鄉鄰，爺爺高興不起來。他發愁父親的學費。父親眼見新學期開始，學費還沒著落，以為上學沒戲了。這天，爺爺出門挑沙沒多久就返回家，板著鐵青的臉，沖奶奶直嚷嚷：我就是砸鍋賣鐵，也要把兒子送進學堂，將來有出息！原來，爺爺去挑沙，半路聽別人透露，本村一親戚對他人說，就爺爺那副窮酸相，若能讓兒子有出息，我以後倒著走路。
第二天，爺爺要把祖傳下來的一隻銅爐和家中唯一的耕牛賣掉，給父親湊足上學和生活費用。牛是父親一手養大。春夏，他牽牛漫山尋草吃；秋冬，他和牛睡在草棚的麥桔堆裡，形影不離。某種意義上說，父親和牛之間，猶如「父子」關係。父親看到牛即將被爺爺帶出門，從此與他天南地北，哭著衝上去。一個拽牛尾巴，一個拉牛鼻繩，爺倆兒院裡院外較起勁兒來。父親邊哭邊說，爹，您看咱家的牛，它落淚了！父親年少力小，牛還是被爺爺拉走了。牛在爺爺身後一再回頭，大眼濕潤而無助地看父親。爺爺躬下一米八幾的大個，始終沒有回頭。也許，爺爺作為父親，不肯讓兒子看見他脆弱的一面吧。
父親走進高一級學校。眾所周知的那個吃樹皮年代裡，父親很怕回家。父親每次臨走的頭天晚上，奶奶用家中僅有的棒子面做成窩窩頭兒，為父親備足一星期的伙食。他們不知，過不三兩天，窩窩頭兒就長出了霉條子，又酸又黏。老師和同學時常分他點熱饃饃，父親這才熬過最後幾天。飢餓幾天的父親回到家，掀起鍋蓋哭了。一鍋水煮野菜，是他走後一家人的日常所食。
父親上到初一下半年，某天中午，村會計急匆匆跑來，喊爺爺去生產隊接電話。父親的老師說，你兒子跟著部隊招兵的人走了。爺爺一下子懵了，甩下電話趕往縣城，父親已經走遠。爺爺向老師借了幾塊錢，連夜搭火車趕到漯河。在火車站，新兵正在分別集合上車，然後整裝各奔他處。爺爺人群中心急火燎地來回尋找，就在父親兩腳踏上車門時，爺爺擠到他身後，一把將他拉下車。
這次，爺爺沒有暴打父親，而是抱緊他，像大水中抱住一根木頭，任誰都拉不開。
父親第一次向爺爺妥協，跟著爺爺回到家。那時，農村的窮孩子，上學沒錢，只有當兵一條出路。父親對我說，他不想增加家中負擔，部隊在縣城招兵，就去報名，因為才15歲，不到服役年齡，招兵的不收他。父親和一位軍官軟磨，人家走到哪兒，他就跟到哪兒。最後，許是可憐父親，軍官說你開來生產隊的介紹信便同意你去。父親偷偷跑回家找到大隊支書，瞞著他說爺爺同意，開來介紹信。
你爺爺一個大老爺們兒，那晚摟著我哭得像個孩子。父親說，那一刻，我終於深深體會到，父親對我有多麼的愛！
回家的父親再沒上學。然而，父親17歲，兩個姑姑放學也能下地幹活、生活有所好轉時，父親突然留下一個便條，不讓家人找他，玩了第二次失蹤。這次沒人知他去向。父親就如空氣一樣，人間蒸發……
父親一年沒有音信，爺爺迅速蒼老下來，見人不再話多。最可憐的是奶奶，每個黃昏都站到村西山頭上，淚流滿面朝縣城方向悵望良久，而每次都是失望而歸。漸漸地，奶奶雙眼不再好使，父親一年後回家，她的眼哭瞎了。父親跪在奶奶膝下，抱著奶奶的瘦腿和奶奶一起大哭。父親帶奶奶來到北京看眼睛，最後眼睛保住，聽力卻逐漸下降。我記事時，貼著奶奶的左耳說話，她還能隱約聽清。後來她的兩耳全聾了。
父親一年沒回家，是再次當兵去了。他在部隊不忘繪畫愛好，拜當地畫家為師，空閒時間就練習畫技。怕爺爺再來找，他狠下心，忍著巨大悲痛沒敢向家裡寄信。說到這裡，父親自責自己很不孝。因為他的年輕莽撞，沒有多考慮家裡人的想法；生活的重擔正需要他扛肩上時，他卻遠走他鄉了。
父親轉業回家，初在鄉下糧所工作，不久到縣城糧食局工作，後又去文化館，直至在文化局任副局長兼文化館館長。這一路風風雨雨走過來，儘管工作繁忙，但父親始終沒有放棄繪畫。父親小有名氣後，家鄉人找他畫中堂條幅，同事朋友索取字畫，他都有求必應，從不拒絕。倘若急需，他晚上不睡，連夜趕製出來，常常白搭上自己的顏料、畫布和木框。家中只掛有他一幅山水畫，一幅手書的「自強不息」四個毛筆字。父親說，我平生最受不起別人相求！見過太多求人之事，知道人不到萬不得一時，決不會輕易求人。
或許遺傳因素，我從小也喜歡繪畫。那時，我的野心不小：超過父親，成為全國知名的畫家。然而，父親始終不樂意我學。他說，我小時學習不差，學繪畫、當兵純粹生活所迫。現在社會需要有知識的文化人，你衣食無憂，應該以學業為主。但一個人認準方向不會輕易改變。我因為畫畫誤課，像父親被爺爺打一樣，沒少遭父親暴打。為此，我曾懷疑他是把對爺爺的氣洩到我身上。和玻璃匠的兒子一樣，我心中對父親多多少少有那麼一絲恨意。可惜我沒父親的勇氣，獨自遠走他鄉學藝。
父親在部隊第20個年頭，爺爺帶著年幼無知的我找他。看到爺爺一身灰垢，父親帶他到澡塘子洗澡。回家路上，爺爺頭暈突然倒地。父親慌忙把爺爺送到空軍醫院，經疹斷，爺爺得了白血病。父親不相信這個嚴酷的事實，送爺爺到北京醫院，仍是如此。醫生說，爺爺常年勞累過度，食不飽、休息少、嚴重貧血造成絕症；且是晚期，不會支撐多久。父親花光多年積蓄，在一個秋風寒冷的早晨，還是沒能挽回爺爺的生命。爺爺去世當年，父親轉業回家。父親原本可以不轉業，留在大城市生活，但他自責自己沒有在家替爺爺幹活，若非如此，爺爺不會過早去世。這成為父親心底一個永遠的痛：好日子剛到，而深愛他的爺爺還沒來及享受，就匆匆離他而去。
父親常對我說，人要有顆感恩的心。特別對自己的親人，及早報答，不能等到失去後再後悔。他多次對我說，孝不孝敬我和你母親是小事，孝敬你奶奶是大事。你小時，我在外當兵，你媽後來隨軍，沒有照顧過你，是奶奶一手把你帶大，要時常買些適合老年人口味的水果點心孝敬她。
父親外出寫生得了重病，由於無法治療徹底，過了幾年，無情的病魔終於將他的身體拖垮。最後一年，他躺在床上只能靠氧氣維持生命。我外地上班，不能長時間陪在他身邊。一次，我和父親聊天，說到繪畫時，衝動中對他說，小時您要是支持我，我早成畫家。父親沒有發火，閉眼沉默，像做錯事的孩子，艱難地用手拉起被單蒙住臉，連說幾句「天不遂人願吶」！那一刻，我萬分後悔。我想起爺爺賣牛時，那一去不肯回頭的情景。
梁曉聲最後說，父親也和玻璃匠一樣，脾氣暴躁，可是從某一年開始，他忽然似的判若兩人，變成了一位性情溫良的父親。但我卻沒玻璃匠的兒子幸運，至今不知道父親因何而改變了性情，而且，也不可能知道了，因為我的父親已去世多年。
父親繼承了爺爺的稟性，脾氣上來，一家人不敢吭聲。他的脾氣改變是在得病後。他躺床上兩年，媽和我偶然說起他過去的不是，開始他不適應，大聲回敬我們，慢慢不再反擊，能夠心平氣和接受。2004年初秋的某天早晨，父親走了。他的骨灰和爺爺、奶奶的墳合葬一處。去年，我與母親聊天，談到那天我埋怨父親不支持我畫畫，媽媽說，其實你爸早後悔了，他對我說，孩子從小愛畫畫，我不教他，還反對他，孩子一定生我的氣。是我不對，沒起到好父親的作用。等我退休，孩子結婚有兒女後，我啥事不幹，在家用心把所學教給孫兒。
我終於明白父親那天連聲說「天不遂人願」的含義！
——這就是我的父親，他沒有讓兒子實現少年的夢想，卻在心底早種下讓孫兒替我實現夢想的心願。
父親，完成了他父親盼兒有出息的心願；而我，從此再不能讓我的父親完成他最後未了的心願了！
留言列表
